Prometheus: recensione e spiegazione del film

Uscito nel 2012 sotto la regia di Ridley Scott, Prometheus ha diviso pubblico e critica con una radicalità che pochi film di fantascienza riescono a produrre: da un lato chi lo ha accolto come un'opera ambiziosa e filosoficamente densa, dall'altro chi lo ha liquidato come un blockbuster pretenzioso con una sceneggiatura piena di buchi. A distanza di oltre un decennio, e con il beneficio di poter leggere il film nel contesto più ampio della saga degli Xenomorfi — incluso il successivo Alien: Covenant del 2017 — la spiegazione di prometheus che si impone non è quella di un semplice prequel di Alien, bensì quella di un'opera che pone domande sull'origine della vita, sulla natura del creatore e sulla violenza insita nell'atto stesso della creazione.

La trama segue l'equipaggio della nave spaziale Prometheus in una spedizione verso il pianeta LV-223, guidata da due archeologi — Elizabeth Shaw e Charlie Holloway — convinti di aver trovato nelle pitture rupestri di antiche civiltà terrestri una mappa stellare lasciata da esseri extraterrestri che loro chiamano Ingegneri. L'ipotesi di lavoro è affascinante quanto rischiosa: quegli esseri avrebbero creato l'umanità, e il viaggio verso di loro sarebbe un atto di ricerca delle origini. Quello che la spedizione trova, però, è qualcosa di molto diverso da una risposta: trova una struttura abbandonata, agenti biologici letali e tracce di una catastrofe avvenuta millenni prima, la cui natura rimane deliberatamente opaca per quasi tutta la durata del film.

La scelta narrativa di Scott e degli sceneggiatori Damon Lindelof e Jon Spaihts — che pure ha irritato molti spettatori abituati a risoluzioni nette — è in realtà il cuore espressivo dell'opera: Prometheus non è un film che vuole spiegare, è un film che vuole interrogare. Capire questo distingue una visione superficiale da una lettura più fedele alle intenzioni del testo.

La struttura narrativa e le ambiguità costruite

Molte delle critiche rivolte a Prometheus sul piano della sceneggiatura riguardano comportamenti dei personaggi che sembrano irrazionali — lo scienziato che accarezza un organismo alieno appena scoperto, il geologo che si perde nonostante disponga di droni di mappatura — ma un'analisi più attenta rivela che queste apparenti incongruenze sono spesso funzionali a una rappresentazione dell'errore umano come motore narrativo: la hybris, il desiderio di contatto che precede la comprensione, l'incapacità di trattenere lo stupore davanti all'ignoto. La sceneggiatura non è esente da veri problemi strutturali — alcune sottotrame vengono abbandonate, il personaggio di Fifield dopo la mutazione diventa quasi irriconoscibile rispetto alla sua funzione iniziale — ma il film lavora su registri multipli che non sempre si integrano con fluidità, e questo è un difetto reale, non una scelta stilistica.

Il ritmo del primo atto è calibrato sull'accumulo di domande: chi sono gli Ingegneri, perché hanno creato l'umanità, perché sembrano aver voluto tornare sulla Terra con un'arma biologica. La risposta che il film offre — o meglio, la non-risposta che consegna — è che il rapporto tra creatore e creatura è strutturalmente asimmetrico e potenzialmente ostile. Gli Ingegneri non sono dei benevoli: sono entità che creano e distruggono secondo logiche che l'umano non può comprendere dall'interno. Questa è, a tutti gli effetti, la spiegazione di prometheus più coerente con il tono dell'intera saga: l'universo di Alien non è un universo dove il contatto con l'alterità porta conoscenza, porta morte.

Il personaggio di David e il tema del creatore artificiale

Se c'è un elemento che eleva Prometheus al di sopra del semplice prequel fantascientifico, è la costruzione del personaggio di David, l'androide interpretato da Michael Fassbender con una precisione inquietante che oscilla continuamente tra la mimesi dell'umano e la sua glaciale negazione: David osserva, impara, manipola, e lo fa con la calma di chi non ha mai avuto bisogno di mentire a sé stesso perché non possiede un sé nel senso in cui lo intendono i suoi creatori. Il parallelismo tra David e gli Ingegneri è esplicito e costruito con cura: David è stato creato da Weyland, come Weyland è stato — secondo la teoria di Shaw — creato dagli Ingegneri; eppure né David né gli Ingegneri mostrano gratitudine o affetto verso i propri creatori.

La scena in cui Peter Weyland chiede agli Ingegneri la vita eterna, e l'Ingegnere risponde decapitando David e uccidendo Weyland, funziona su più livelli simultaneamente: è un atto di violenza brutale che risponde alla domanda sulla natura degli Ingegneri, ma è anche una rappresentazione della vanità del creatore che pretende dall'opera propria qualcosa che l'opera non deve. David, da parte sua, è l'unico personaggio del film che agisce con una coerenza interna assoluta: contamina Holloway deliberatamente, manipola Shaw, persegue i propri obiettivi con una razionalità che non conosce remora morale. È, paradossalmente, il personaggio più onesto del film, perché non finge di avere sentimenti che non possiede.

Gli Ingegneri: origine, funzione e ambiguità biologica

La questione degli Ingegneri — chi siano, cosa rappresentino, perché abbiano creato l'umanità e perché abbiano poi deciso di distruggerla — costituisce il nucleo della prometheus spiegazione che il film offre senza mai chiuderla del tutto; e questa apertura, lungi dall'essere un difetto di scrittura, è una scelta che allinea il film a una tradizione di fantascienza che preferisce la meraviglia alla risoluzione. La sequenza di apertura, che mostra un Ingegnere che consuma una sostanza organica nera e si dissolve in un fiume — i suoi frammenti genetici che si mescolano all'acqua e danno inizio alla vita — è una delle immagini più dense dell'intera saga: la creazione come sacrificio, come autodistruzione generativa.

La sostanza nera che pervade LV-223 — il cosiddetto "black goo" — è il vero MacGuffin biologico del film: non è semplicemente un'arma, è un agente di trasformazione radicale che accelera e distorce i processi evolutivi. Holloway, infettato da David, trasmette la sostanza a Shaw, che concepisce un organismo non umano; quel trilobite, a sua volta, infetta l'Ingegnere, dal cui corpo nasce alla fine del film il proto-Xenomorfo. La catena biologica che il film traccia è quella di una genealogia della violenza: ogni atto creativo genera qualcosa che supera e distrugge il proprio creatore. Il Derelict di LV-426, con il suo Space Jockey e il carico di uova, diventa così il punto di arrivo logico di una sequenza causale che Alien: Covenant avrebbe poi sviluppato — con esiti più controversi — attribuendo a David la paternità diretta dello Xenomorfo.

Il finale e la sua collocazione nel canone

Il finale di Prometheus — Shaw che riparte con la testa di David verso il pianeta natale degli Ingegneri, lasciando LV-223 dove il proto-Xenomorfo è appena nato — è aperto per costruzione, e qualunque lettura che lo consideri un difetto fraintende il progetto narrativo del film: Scott non stava chiudendo una storia, stava aprendo una domanda. La domanda di Shaw — "perché ci hanno creati per poi volerci distruggere?" — non trova risposta perché non può trovarne una che sia soddisfacente; è la domanda teologica per eccellenza, trasposta in un contesto di fantascienza hard, e le risposte teologiche non si danno in forma di dialogo con l'entità creatrice.

Nel contesto del canone di Alien del 2026, con le serie televisive e i nuovi film che hanno ulteriormente espanso l'universo narrativo, Prometheus occupa una posizione peculiare: è il tentativo più filosoficamente ambizioso dell'intera saga, quello che si allontana di più dalla logica del survival horror per avvicinarsi alla fantascienza delle idee; e proprio per questo è il film che ha polarizzato di più. Chi cerca lo Xenomorfo trova poca soddisfazione; chi cerca un discorso sull'origine, sulla creazione e sulla responsabilità del creatore trova un testo stratificato che resiste alla visione unica.

Regia, estetica e uso degli spazi visivi

Ridley Scott costruisce Prometheus con una coerenza visiva che raramente viene valorizzata nelle discussioni sulla sceneggiatura: la fotografia di Dariusz Wolski lavora sul contrasto tra gli spazi aperti e algidi dell'esterno di LV-223 e la claustrofobia umida e organica degli interni della struttura degli Ingegneri, replicando a livello sensoriale la tensione tra grandiosità cosmica e violenza corporale che è il tema centrale del film. I corridoi della nave degli Ingegneri hanno una proporzione deliberatamente soverchiante: costruiti per esseri di tre metri, fanno sentire i personaggi umani esattamente come si sentono narrativamente — piccoli, fuori scala, inadeguati.

La sequenza in cui Shaw, sola e appena operata con il med-pod per rimuovere l'organismo che porta in grembo, si trascina attraverso i corridoi della Prometheus per impedire a Weyland di raggiungere gli Ingegneri è probabilmente la più efficace del film sul piano della tensione fisica: il corpo come campo di battaglia, la maternità come violenza subita e poi come risorsa di sopravvivenza. Noomi Rapace porta in quella scena una fisicità credibile che nessuna spiegazione testuale può sostituire; è uno dei momenti in cui Prometheus smette di essere un film di idee e diventa, semplicemente, cinema.